Firmo el empate ya.

Para Bernardo y Torombolo

"Si esto es la vida, firmo el empate ya”, dije en Termas mientras asaba un chivatito, Bernardo, pincel en mano, inmortalizó ese momento en un delicioso retrato que hoy cuelga en el living de casa.

Esa frase fue dicha en el invierno del 2007 y tengo ganas de explicarla y para eso abrí el blog: para decir lo que me sale de los cojones.

En el ámbito futbolístico se dice “firmar el empate” cuando un equipo se conforma con lo obtenido hasta ese momento, y decide conservar ese pequeño logro y no arriesgarse a la derrota yendo a buscar el triunfo. En esos casos se sacan atacantes, se ponen defensores y se intenta por todos los medios que termine el partido sin modificaciones de ningún tipo. Eso me sucede hoy; no quiero arriesgar lo que tengo.

Tengo una esposa objetivamente envidiable, los que la conocen lo saben. Ella afortunadamente lee el blog muy de vez en cuando y no revisa para atrás. Mariana me sacó del fango, aquella vez, que me agarré fuerte de sus polleras, que fue lo único que la vida me dejó a mano; me canta tangos de vez en cuando, ha aprendido a cocinar dejando algo de su juvenil feminismo de lado, compite conmigo mano a mano para ver quién le cuenta el cuentito a las nenas cada noche, leemos juntos a Borges y la Barcelona y tomamos ricos vinos. Hace silencio cuando quiero dormir la siesta, acepta que el fútbol y el rugby son sagrados en la tele y me obliga sin saberlo a cumplir un solemne juramento que hice el 27 de junio del 2001 cuando me dieron las flores. En definitiva, tengo una esposa que amo, tanto como la admiro.

Tengo dos hijitas que me colman de felicidad. Aída juega al ajedrez conmigo, - no sé cuanto le guste el ajedrez o cuanto agradar al padre -, por ella soy un ex fumador; Malena es mi peluquerita y por ella soy un ex calvo. Podría llenar el ciberespacio hablando de ellas, pero para eso abrí un blog secreto. Lo importante es que cuando veo sus esfuerzos, hoy una por leer y la otra por aprender a contar hasta “mucho”, me doy cuenta que además del loco amor de padre, me generan una gran admiración también.

Lo mismo me sucede con mis amigos de café, son “La mesa de los sueños”, es la intelectualidad de verdad, no la de los libros, son la de la vida, son los que me hicieron replantearme fuertemente mi existencia, y es por eso que hoy estoy peleando en la facultad a los 40 años casi, para recibirme en unos años de abogado. La admiración que siento por todos y cada uno de ellos solo se dice acá, donde ellos no leen, porque dejaría de ser el gordo malo y ocurrente para ser un puto sensible.

Tengo también mis amigos de los miércoles, con los que me relaciono muy espiritualmente y con los que filosofo, sin temor a la réplica; tengo los de los jueves, con los que juego ajedrez en el Club del Círculo Médico.

Tengo una madre, biografiable de verdad, que luego de un derrame cerebral y un coma a los sesenta y pico de años, cuando el neurólogo le dijo que no podría manejar mas porque había perdido campo visual, se pasó meses practicando, hasta que la acompañé a renovar su carnet y pudo pasar todos los exámenes, vista, teórico y práctica, para inmediatamente pedir un turno con el mismo neurólogo, ir manejando, esperar el turno, entrar, mostrarle el carnet de conducir y decirle “nunca mas le diga a nadie que hay algo que no se puede”, pegarse media vuelta y volverse a casa. ¿Como no admirar y amar a una madre así.?

Tengo dos hermanos a los que por distintos motivos quiero mas de lo que ellos imaginan. De ninguno de los dos me hubiese hecho amigo, ni hubiese cruzado media palabra si no hubiésemos compartido padres; somos muy distintos, pero en esa diversidad les tengo un respeto reverencial y se que "están", aunque pase mucho tiempo sin que nos llamemos. Cada uno en lo suyo hacen enorgullecer a este hermano mayor, que siempre tiene un ojo para ellos.

Tengo un padre del que me enorgullezco, uno de esos viejos a la antigua, un ejemplo inalcanzable, un buen hombre que un día decidió que no nos hablaríamos mas, lo cual no quita que le tenga una profunda admiración y respeto.

Tengo a mis amigos de los blogs, con los cuales pareciera que nos hubiésemos criado juntos; ellos hacen que haga miles de kilómetros solo para darles un abrazo y decirles con los ojos, “acá estoy, soy tu amigo de verdad”.

Por si esto fuera poco, jugué muchos años al rugby, de ahí salieron esos amigos que son “uno mismo en otro cuero”, al decir de Atahualpa. Son esos con los que no soy yo, soy nosotros, de un modo que solo un iniciado puede entender. Años pasan sin vernos, y no hace falta: cosa de putos esa de llamarse de vez en cuando por teléfono; no hace falta nada para saber de su incondicionalidad. Lo mismo puedo decir de los chicos que he entrenado, esos que hoy son hombres y se pasean con esa pose de seguros de sí mismos, que creo ayudé a conformar.

Con esta realidad, y comiendo salamines, tomando vino con amigos, con un chivatito a las brasas, de vacaciones y escuchando las risas de nuestras hijas jugando juntas, si no firmo un empate, hermano, soy un tremendo pelotudo.